他指尖停留了一瞬。
二月红知道一旦掀开就会看到什么，那张在这个幻境里只属于他的面孔，带着三分羞怯三分温柔和四分他不敢奢望的深情。
他深吸一口气，将盖头掀了起来。
她抬起头，烛光在她脸上铺开一层柔和的金色。
桃花眼里跳动着两簇小小的烛火，泪痣安静地缀在眼角，唇角的弧度温软而羞怯。
她看着他，抿了抿唇，像是在忍住笑。
“红官。”她叫了他一声。
那两个字从她嘴里出来的时候尾音微微上扬，像是唱戏时最细微的那个装饰音，不喧宾夺主，但恰好打二月红的在心尖上。
二月红在她面前站了很久，久到龙凤花烛的烛泪沿着烛身流下来，在铜质烛台上堆积成一圈温热的小小湖泊。
烛泪透明而滚烫，一层一层地叠加在烛台底部，映着龙凤花纹的倒影。
他想记住这一刻。
记住这些画面、这些声音、这些温度，把它们刻在骨头上，带到坟墓里，带到下一世。
下一世他走在路上如果再遇见她，他想凭借这些刻痕一眼就把她认出来。
二月红在她身边坐下。
他伸出手臂，将她轻轻地、缓缓地拥入怀中。
她的身体很轻，嫁衣的料子滑而凉，但底下能感受到她肩膀的纤细轮廓和锁骨的弧度。
她没有推开他，反而将脸贴在了他的颈窝里，呼吸温热地拂过他的皮肤，带着桂花的微甜。
二月红的右手从她背后绕过去，指尖触到了腰间那把匕首的刀柄。
在满室温热的烛光里，在他被她的体温捂暖的半边身体旁边，那把匕首冷得刺骨。
冷得让他从一场做了太久的梦里一丝一丝地醒过来。
二月红早就知道这一切是假的。
从推开月亮门的那一刻起他就知道。
他知道那些甜蜜到骨子里的日常不是真的，知道这场大婚不是真的，知道怀里这个穿着嫁衣等他的张泠月不是真的。
但他还是穿上了新做的长衫，还是亲手写了请帖，还是一匹一匹地挑了红盖头的料子，还是一步一步走到了这里。
因为就算是假的，二月红也想看看她穿上嫁衣的样子。
这场大婚、这对龙凤花烛、这件红嫁衣，全部是他二月红一人编造出来的梦。