那一夜阿黄没有合眼。
救护车的蓝灯消失在巷口之后，它趴在门垫上，下巴搁在门槛的木棱上，耳朵朝前竖着，听每一丝从巷子深处传来的声响。秋风裹着梧桐叶子从巷口灌进来，卷到门廊底下打一个旋，又沿着墙根溜走了。阿黄听见隔壁赵家的厨房里锅碗响了一阵，听见赵家儿媳在阳台上收衣服时衣架碰着铁杆的叮当声，听见更远处护城河边的柳枝被风折断的咔嚓声——所有的声音里，没有老李的咳嗽声，没有老李缓慢而稳重的脚步声，没有老李喊它"阿黄"时那种沙哑的、带着笑意的尾音。
月亮从云层后面完全露出来的时候，月光把巷子照成一条银白色的带子。阿黄抬起头，望着巷口那个拐弯处，救护车就是拐过那里消失的。它盯着那个拐角看了很久，久到月亮又