李白天坐过的地方。藤椅上残留着老李的体温和气味，烟草味、铁锈味，还有那股淡淡的、挥之不去的药味。阿黄在藤椅下趴了下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着那个窗台缝隙。
它决定守在这里。它不知道那包药意味着什么，但它知道，只要它守着，也许就能阻止一些不好的事情发生。夜很静，阿黄的呼吸声和远处偶尔传来的几声虫鸣，成了这间老屋里唯一的声响。它就这样守着，守着那个秘密，守着它的老李，守着这个它用生命爱着的世界。
不知过了多久，天边泛起了鱼肚白。老李的咳嗽声从卧室里传了出来，伴随着起床的动静。阿黄立刻从藤椅下站起来，跑到卧室门口，摇着尾巴迎接新的一天。它看到老李推开门，脸色比昨天更加憔悴，但看到它时，还是努力挤出了一个笑容。
“早啊，阿黄。”老李弯下腰，摸了摸它的头。
阿黄蹭了蹭他的手，然后回头看了一眼堂屋的窗台。阳光正慢慢爬上窗棂，那个缝隙里的秘密，又被隐藏在了白昼的光明之中。但阿黄知道，它还在那里。就像老李的病，就像他们之间这份深沉而沉默的爱，无论白天黑夜，都真实地存在着，无法抹去。
它走到老李脚边，用脑袋顶了顶他的手心，仿佛在说：“别怕，我在。”
老李似乎明白了它的意思，眼眶微微有些发红。他蹲下身，把脸埋进阿黄的颈毛里，声音哽咽：“阿黄啊……好阿黄……”
阿黄静静地站着，任由老李的气息喷在自己的皮肤上。它不懂老李为什么难过，但它愿意用自己的一切，去分担他的痛苦。哪怕只是一点点。
新的一天开始了，阳光洒满了小院，可阿黄知道，有些东西，已经和昨天不一样了。窗台上的药片，藤椅下的守护，还有老李眼中那越来越深的疲惫，都在无声地诉说着：时间在流逝，而离别，或许正在悄悄临近。
但它不怕。因为它是一条狗，一条被老李从死亡边缘捡回来的土狗。它的生命，从被老李抱起的那一刻起，就已经和这个老人紧紧绑在了一起。无论未来发生什么，它都会在这里，守着这个家，守着这个味道，直到生命的最后一刻。
就像它梦里那样，无论多少次醒来，它都会找到那个手电筒的光柱，找到那双沾满泥水的旧胶鞋，然后毫不犹豫地扑上去，用一生去回应那个最初的、温暖的怀抱。