那本夹着枯叶的旧书，在王大爷家的窗台上又躺了三年。
三年里，胡同里的槐树绿了又黄，黄了又秃。老李家的院子彻底荒了，门扉朽坏，蛛网封檐，成了一座无人打扰的寂静废墟。唯有那棵老槐树，愈发粗壮，根系盘踞，像是要把整个院落都拥入怀中。
王大爷老了。他的背驼得更厉害，步履也愈发蹒跚。但他有一个习惯雷打不动：每天清晨，扫完自家门前，总要拄着拐杖，挪到老李家的院墙外，隔着那道裂缝，朝里望一眼。看看那棵槐树，看看树下那抔埋着阿黄骨灰的、微微隆起的土包。土包上，青草荣枯，野花自开自落，像一枚无人解读的绿色标点，断在一篇名为“岁月”的冗长文章里。
这天是清明。细雨纷纷，打湿了青瓦，也濡湿了王大爷的肩头。他没有打伞