手垂下来，落在阿黄的背上。那只手是凉的，但它没有抽走。
阿黄把脑袋搁回老李的膝盖上，闭上了眼睛。它做了很多个梦。梦里有油条的香味，有阳光下护城河的水光，有老李背着手走在前面、自己颠颠地跟在后面的画面。在梦的最深处，它听到了一声咳嗽——不是那种撕心裂肺的咳，而是轻的、缓的，像是有什么东西在老李的身体里慢慢沉了下去。
它不知道那声咳嗽在梦里还是在梦外。它只是本能地把身体贴得更近一些，用自己的体温暖着老李冰凉的脚面。
夜还很长。楼道里的感应灯终于彻底灭了，整栋楼沉入冬夜的深寂。只有阿黄的尾巴偶尔在地板上扫一下，发出细微的沙沙声。它还醒着——它要守着，万一老李半夜咳起来，它能第一时间站起来，能舔舔他的手，能用脑袋顶他的腿，让他知道它不是一个人。
它守了整整一夜。
天亮的时候，老李没有从藤椅上站起来。