来了，放在他脚边。拖鞋面上有一个牙印，是阿黄小时候咬的。
老李低头看着那个牙印，又看了看阿黄。阿黄正仰头看他，嘴巴微微张开，舌头耷拉在一侧，喘气的样子看起来像在笑。
“星期四。”老李忽然说，“今天是星期四。”
阿黄的尾巴摇得更快了。
其实老李也说不准今天是星期四还是星期五。但他穿上那只带牙印的拖鞋时，觉得自己说对了一件事——是什么并不重要。重要的是阿黄把拖鞋叼过来了，和昨天一样，和前天一样，和这四年里无数个早晨一样。
他走进厨房，灶台上放着那壶灌好的自来水。他把煤气灶点着，蓝色的火苗舔着壶底。然后他打开橱柜门，拿出狗粮袋子。
这次他没有忘记放盐。
也没有往土豆丝里放酱油——虽然他今天根本没有做土豆丝。今天早上吃面条，清汤挂面，卧了一个荷包蛋。蛋白给了阿黄，他自己喝了汤。
阿黄在厨房门口吃着蛋白，尾巴把地板扫得一尘不染。阳光从窗户照进来，照在它背上的黄毛上，照在老***佝偻的肩膀上，照在那把藤椅空荡荡的坐垫上。
那些被遗忘的细节——烧了三次的水、放了两遍的盐、变成了酱油色的土豆丝——它们像秋天的落叶一样堆在角落里，被一个毛茸茸的身体和一条不知疲倦的尾巴轻轻盖住。
藤椅下的落叶还在。
狗也在。
（本章完）
---
章末寄语
当记忆开始出现裂缝，日常变成了一面有了缺口的镜子——水烧了三回，狗喂了两遍，酱油代替了盐。老李在镜子里看见了越来越模糊的自己，而阿黄看见的是一个需要它叼拖鞋、舔手指、在床脚守一整夜的老人。它不纠正他，也不催促他。它只是把脑袋放在他手心里，像四年前那个雨夜一样。愿那些正在老去的人身边，都有一只不需要言语却什么都懂的阿黄。