味道——冷冽的、干燥的、没有叶绿素的味道。护城河那边的土路大概已经冻硬了，梧桐树大概只剩光秃秃的枝丫。它不知道老李的新住处有没有梧桐树，有没有护城河，有没有一条长椅可以坐着晒太阳。
它只知道，这里的一切都还在。
藤椅还在。棉袄还在。香烟盒里的烟少了一根——老李走的那天早上抽的，烟灰还留在烟灰缸里，早就凉透了。拖鞋摆在藤椅前，鞋尖朝外。老花眼镜在闹钟下面。照片在老李的枕头底下。梧桐叶在藤椅下，一共五片，最新的一片是今天早上从门缝里飘进来的，边缘还带着露水的潮气。
阿黄把这些东西又清点了一遍，像每天早上做的那样。然后它回到藤椅下，蜷成一团，把鼻子埋进尾巴里。
天黑了。巷子里的灯亮起来，把梧桐树光秃秃的影子投在窗户上。远处护城河边有人在吹口琴，调子很慢，是一首老歌。阿黄不知道那首歌的名字，但老李也会唱。老李夏天傍晚坐在藤椅上乘凉的时候，嘴里偶尔会哼哼那个调子，哼到一半忘了词，就自己瞎编，编得乱七八糟，然后低头问它：“阿黄，你听得懂吗？”
阿黄把耳朵贴在藤椅腿上，闭上眼睛。
口琴声从河那边飘过来，穿过巷子，穿过门缝，穿过藤椅下那五片梧桐叶，落在它的梦里。
梦里老李在藤椅上打盹，手里还夹着一根没点的烟。阿黄趴在他脚边，尾巴慢慢地摇。窗外的梧桐叶被风吹起来，一片接一片，金黄金黄的，落在老李的肩上，落在他花白的鬓角上，落在他搭在扶手上的那只粗糙的手背上。
老李没有醒。
阿黄也没有叫。
它只是把脑袋往老李的脚上又靠了靠，挨得更紧一些。
月光把整个巷子都泡在银白色的水里。那间屋子黑着灯，只有闹钟还在走，咔嚓咔嚓。门缝里塞进来一片梧桐叶，落在门槛内侧，是今夜的第几片，没有人知道。
阿黄在梦里摇了摇尾巴。
尾巴打在藤椅腿上，轻轻地，一下。