时间在阿黄的世界里，是由气味、声音和光线构成的。
它不知道日历上的数字又翻过了一页，也不知道老李的呼吸已经微弱得像游丝。它只知道，那扇通往院子的门，已经很久没有被老李推开过了。藤椅成了老李的孤岛，而它就是守在孤岛边唯一的船。
天色又阴了下来。
这次不是雨，而是一种沉闷的、铅灰色的压抑。空气黏稠得像凝固的粥，连院子里的老槐树都停止了摇曳，仿佛在屏息等待着什么。
阿黄趴在藤椅旁，姿势已经保持了很久很久。它的下巴搁在交叠的前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李。老李睡着了，或者说，处于一种半昏迷的昏沉状态。他的脸色是一种近乎透明的灰白，嘴唇却泛着诡异的青紫。
那急促的、带着哨音的呼吸声，突然停了。
阿黄猛地抬起头。
死一般的寂静。
没有咳嗽，没有喘息，甚至连那令人心慌的嘶嘶声都没有了。
阿黄的心跳骤然加速。它凑近老李的脸，鼻尖几乎贴上他的鼻孔。它闻到了一股浓烈的药味，还有一丝……像是熟透果子腐烂前的甜腥气。但它感觉不到呼吸的气流。
“呜……”阿黄喉咙里发出一声短促的、不确定的呜咽。
它用脑袋轻轻顶了顶老李垂在身侧的手。那只手冰凉，毫无反应。
阿黄加大了力度，开始推搡。它不明白发生了什么，但它体内的某种本能被唤醒了——那是幼崽发现母兽不再动弹时的恐慌。它开始焦急地转圈，围着藤椅，一会儿嗅嗅老李垂落的手，一会儿又去扒拉他的裤腿。
“汪……汪！”
它叫了两声，声音不大，带着试探和求助。
老李依旧毫无反应。
阿黄突然转身，冲向房门。它以前从未敢这样做过——老李总是把内屋的门关着，不让它进那间放满旧书和照片的屋子。但此刻，它像一道黄色的闪电，猛地撞开了虚掩的房门。
阳光从窗户照进来，落在那张挂着蚊帐的床上，也落在墙角的五斗橱上。阿黄的目标很明确——那个黑色的、方方正正的电话机。
它记得这个东西。老李有时会拿起它，对着里面说话，有时候是急促的方言，有时候是温和的问候。阿黄曾见过老李笨拙地试图教它“打电话”，把听筒贴在它耳朵上，里面传来滋滋的电流声，吓得它夹着尾巴乱窜。
现在，它要“打电话”。
它跳上五斗橱，沉重的身躯压得抽屉柜吱呀作响。它用前
本章未完，请点击下一页继续阅读！