阿黄每次都用鼻子帮他把翘起来的边角推平。它记得雪落在老李头发上化成水珠，记得老李睡着的时候呼吸很沉，胸口一起一伏，像一条暖和的船带着它漂在黑暗的冬夜里。它想，世界上没有比老李棉袄里面更暖和的地方了，如果时间能停在那样的夜里，一直停下去，该多好。
王奶奶吃完了一把花生，拍了拍手上的碎屑站起来。“我明儿再来看你。你要好好的。”她走到院门口，又回头看了一眼。阿黄还趴在门槛上，阳光照在它身上，把它的影子拉得很长很长，一直拖到藤椅旁边。那些枯叶安静地躺在椅腿的阴影里，像是睡着了的记忆。
“你要是见了他，”王奶奶的声音忽然轻下来，轻得几乎被巷口吹来的风带走，“告诉他，他的狗一直在等他。”她说完快步走了，鞋跟在青石板上敲出一串细碎的声响，越来越远。
阿黄目送她走远，然后慢慢站起来，抖了抖浑身的毛。它的后腿在门槛上绊了一下，差点摔倒，但它稳住了。它走到院子里，在那棵梧桐树下转了一圈，用鼻子拨了拨地上的落叶，叼起一片最完整的。这片叶子比昨天那片大一些，颜色也更金黄，边缘有一点焦，像被火烧过又没烧透的纸边。
它叼着叶子走回客厅，走到藤椅旁边，轻轻把叶子放在那堆落叶的旁边。然后它数了数——它不认数，但它知道昨天这里少了一片，前天也少了一片，大前天也少了一片。每少一片它就去捡一片回来，这是它给自己定下的规矩，用一辈子去守。
放下叶子之后，它在藤椅旁边趴下来，把脑袋枕在老李那条褪了色的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但上面还残存着一丝淡淡的烟草味。阿黄闭上眼睛，用鼻子贴着毛巾深深地吸了一口气。那是老李的味道，像一道细长的线，穿过时间和距离，穿过生和死，把它的鼻子和记忆缝在一起。
下午的太阳慢慢移到藤椅的位置，照在阿黄身上，把它灰白的毛晒得暖烘烘的。客厅里很安静，只有墙上的老挂钟还在走——那是老李自己修的，走得不准，每天慢三分钟，但老李从来不调，说“慢就慢吧，日子那么长，抢那三分钟干什么”。挂钟咔嗒咔嗒地走着，好像日子真的还长，好像主人真的只是出了趟远门。
阿黄开始回想。
它想起那年春天，老李不知道从哪弄来一个旧风筝，兴冲冲地带它去护城
本章未完，请点击下一页继续阅读！