音越来越轻，最后几个字像是从很远的地方飘过来的。阿黄感觉到他搭在它脑袋上的手越来越沉，越来越松，最后完全垂了下来。
阿黄的心猛地揪了一下。它抬起头，用鼻子拱老李的手。
那只手动了动，又抬起来，重新搭在它的脑袋上。
“没睡着。”老李说，眼睛还是闭着，“就……歇一会儿。”
阿黄重新趴下去，但它的眼睛一直睁着，盯着老李的脸。
老李的脸在午后的光线里显得很安静。那些皱纹像是刻上去的，深深的，一道一道的。他的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏，带着微微的哨音——那是空气穿过狭窄的气管发出的声音，像是冬天窗户缝里漏进来的风声。
阿黄听着那个声音，尾巴不再摇了。
它把脑袋搁在自己的爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。窗外的风吹得落叶沙沙响，有一片叶子从门缝里挤进来，落在藤椅下面。阿黄看见了那片叶子，但它没有去叼——往常它会把落叶叼到藤椅下面，像是一种仪式。但今天它不想动，它只想趴在这里，守着老李，守着这间屋，守着这一刻。
煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，在空气里画着圈。
阳光从窗户照进来，在地面上投下一个方方正正的光斑。光斑慢慢地移动着，从门槛移到了桌子腿，又从桌子腿移到了藤椅脚下。
阿黄始终没有合眼。
它就那么看着老李，看着他的呼吸，看着他的胸膛一起一伏，看着那微微的哨音在空气里时高时低。
今天在护城河边，老李说了很多话。它听不懂那些话的意思，但它记住了老李说那些话时的样子——他眼睛里的水光，他手指的颤抖，他揉它耳朵时那个缓慢的、不舍得放手的动作。
它不懂什么叫“最后”。但它知道，今天是个重要的日子。
藤椅下面的落叶静静地躺着，边缘已经卷曲了，颜色也变成了深褐色。再过些日子，它会彻底干枯，碎成粉末，被风吹散，不知道飘到哪里去。
但此刻它还在藤椅下面，和阿黄一起，守着这把藤椅。
守着一个正在打盹的老人。
守着这一室的阳光。
守着这个秋天里最普通也最漫长的一个午后。
（本章完）