旁，用嘴叼起老李平时盖在腿上的那条旧毯子的一角，轻轻拉扯，直到毯子掉在了地上。它把毯子拖到角落里，铺好，然后蜷缩进去。毯子上全是老李的味道，浓得让它头晕。它把脑袋埋进毯子里，仿佛这样就能把整个世界隔绝在外。
时间在空屋里变得很慢很慢。太阳从东边的窗户移到西边的窗户，光影在墙上爬行。阿黄大部分时间都睡着，或者在半梦半醒之间。它梦见老李回来了。他坐在藤椅上，笑着对它招手：“阿黄，过来。”它拼命跑过去，却怎么也跑不到他身边。老李的身影越来越淡，最后变成了窗外的那棵老槐树。
它惊醒过来。屋里是浓得化不开的黑暗。它的肚子饿得一阵阵抽搐，喉咙干得像要冒烟。它终于站起身，走到厨房。它没有去碰王姨送来的那碗已经变冷变硬的饭，而是走向了那个碎掉的碗。它伸出舌头，开始舔舐地上的瓷片。瓷片很锋利，划破了它的舌头，咸腥的血味在口腔里弥漫开来。但它不在乎。它在舔舐那上面残留的一点点粥的痕迹，一点点老李手指碰过的地方留下的味道。
那是它和这个世界唯一的联系了。
第三天，第四天……日子开始模糊。阿黄的身体越来越虚弱。它不再守在门口，也不再跳上藤椅。它就趴在那个角落里，趴在老李的毯子上。它把捡回来的落叶一片一片地堆在毯子周围，像筑起一道小小的围墙。它偶尔会抬起头，看看门口，看看藤椅，然后很快又低下头，把鼻子更深地埋进毯子里。
它不再做梦了。
它只是在等。
等着那个“咔哒”声响起，等着那扇门打开，等着那个熟悉的声音说：“阿黄，我回来了。”
哪怕等到天荒地老，它也会等下去。因为这是老李的家，也是它的家。只要它不走，老李就总会回来的。
窗外的雪，还在下。