璃擦得透亮，最后还会用拇指在照片上轻轻抹一下，像是在抚摸着什么不能触碰的东西。
“阿黄啊，”老李忽然开口了，声音很轻，像是在自言自语，“你说她要是还在，会不会嫌我把屋子弄得这么乱？”
阿黄抬起头，两只耳朵竖起来，认真地听着。
老李没有看阿黄，他的目光一直落在照片上，眼神变得柔软而遥远，像是穿透了那层玻璃，穿过了漫长的岁月，看到了某个阿黄永远无法抵达的地方。
“她走的那年，院子里那棵槐花树开得特别好，白花花的一大片，香得整个巷子都能闻到。”老李的嘴角微微翘了一下，那个弧度很浅，但确实是一个笑容，“她喜欢槐花，每年开花的时候都要摘一把放在窗台上，说闻着槐花香味睡觉踏实。我那时候笑话她，说槐花有什么好闻的，不就是一股子甜腻腻的味道嘛。她说我不懂。”
老李说到这里，忽然停了下来。屋子里安静了几秒，只剩下雨声和墙上的老挂钟在滴答滴答地走着。
“后来她走了，槐花再开的时候，我就坐在院子里闻。闻了一整个春天，才闻出来，她说的那种‘踏实’是什么味道。”
阿黄听不懂这些长长的话是什么意思，但它能感觉到老李声音里的那种东西——和平时不一样。平时老李跟它说话的时候，声音是轻快的，偶尔还会带着一点笑意，就像秋天的阳光照在身上，暖融融的。但现在这个声音，像是冬天的风从门缝里灌进来，带着一种刺骨的、化不开的凉意。阿黄从地上站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用鼻尖碰了碰老李的手腕。
“你也想听啊？”老李低头看它，伸手在它脑袋上摸了摸，手劲比平时更轻，像是在摸一件易碎的东西，“也是，这个家里就剩咱俩了，我不跟你说跟谁说去。”
老李把阿黄抱起来放在腿上。阿黄已经不是小时候那个能被老李一只手拎起来的小狗了，它的体型在土狗里算中等偏大，趴在老李腿上有小半截身子都悬在外面。但它安安静静地卧着，一动不动，怕自己乱动会弄疼老李。
“她叫阿秀。”老李靠在藤椅上，一手搂着阿黄，一手指着墙上的照片，“秀气的秀。人也确实秀气，说话细声细语的，笑起来两颗小虎牙。我们结婚的时候，我什么都没有，就一间厂里分的筒子楼，厨房厕所都是公用的。她也不嫌弃，把屋子收拾得干干净净，在窗台
本章未完，请点击下一页继续阅读！