那年秋天来得特别早。
才过了白露，胡同口的老槐树就开始哗啦啦地往下掉叶子，风一吹，金黄的叶片打着旋儿铺满了整条青石板路。阿黄蹲在门槛上，鼻尖微微翕动，空气里除了枯叶干燥的焦香，还有一股它越来越熟悉的味道——药。
老李的咳嗽，从今年入秋之后就再没好利索过。
起先是早晚凉的时候咳几声，阿黄没太在意。它虽然是一条狗，但它见过太多次老李咳嗽了——每年冬天他都会咳，咳完喝口热水润润嗓子，然后低头拍拍它的脑袋说“没事没事，老毛病了”。可今年的咳不一样，声音更深，像是从胸腔最底下掏出来的，咳起来整个人都弓着腰，肩膀一耸一耸的，半天缓不过劲儿来。
阿黄不懂什么叫做“慢性支气管炎”，也不认识那些药盒上密密麻麻的小字。但它能从老李的味道里闻出一种变化——以前老李身上的味道是烟草、铁锈和淡淡的汗味，混在一起暖烘烘的，像冬天炉子边烤着的旧棉袄。可最近这几个月，那股暖烘烘的味道里掺进了一丝冰冷的、发苦的东西，像是铁锈被水泡久了之后那种涩气。
阿黄不喜欢这个味道。每次闻到，它就会把脑袋拱进老李的手心里，用力地蹭，好像这样就能把那层苦味蹭掉似的。
这天下午，老李搬着他那把藤椅，慢慢地挪到了院子里。
那把藤椅比阿黄的年纪还大，椅背上的藤条断了好几根，坐垫里的棉花早被压得实实的，中间凹下去一个浅浅的窝，正好是老李屁股的形状。老李年轻的时候在机械厂做工，落下了腰疼的病根，一疼起来就得坐这把藤椅，说是靠着藤条腰杆子才舒服些。阿黄刚到老李家那会儿还是个满地打滚的小奶狗，如今它四岁了，正是一条土狗最壮实的年纪，那把藤椅也被老李的腰磨得愈发油亮。
老李在藤椅上坐下来，动作比从前慢了许多。他不是一下子就坐下去的——先是两只手撑着扶手，膝盖弯了弯试了试劲，然后才把身子慢慢放下去，落到椅面上的时候，嘴里不自觉地发出一声闷哼。
阿黄竖着耳朵，把那声闷哼听了个真切。
它从门槛上跳下来，四只爪子落在青砖地上，无声无息地走到藤椅旁边，挨着老李的小腿卧了下去。它的下巴搁在自己的前爪上，尾巴在身后缓慢地扫了两下，扫起地上几片落叶。
老李低头看了它一眼，没说话，粗糙的手掌落下来，
本章未完，请点击下一页继续阅读！