袋搁在他膝盖上。
老李的手搭在它头上，没有揉，没有挠，只是轻轻地放着，像是在摸一件很珍贵很珍贵的东西。
“阿黄，”他说，“我给你讲个故事。”
阿黄的尾巴停了。
“从前有一个老头，老伴走得早，一个人过了好多年。后来，他在垃圾桶旁边捡到一条小狗。”
他的手在阿黄头上拍了一下。
“那小狗又脏又瘦，浑身发抖。老头把它抱回家，用热毛巾擦了擦，说，狗东西，以后你就跟着我吧。”
阿黄的尾巴又摇起来了。它喜欢听老李说话，虽然大部分都听不懂，但“狗东西”这三个字它懂。老李说这三个字的时候，声音总是软的、暖的，像炉子上热着的粥。
“后来啊，”老李的声音更轻了，“小狗长大了，老头变老了。”
他咳了一声，这次咳得很轻，像是不忍心打断自己的话。
“老头走不动了，小狗就等他。老头咳嗽了，小狗就用脑袋拱他。老头半夜睡不着，小狗就爬上来，把热乎乎的肚皮贴在老头冰凉的腿上。”
阿黄抬起头，看着老李的脸。老李的脸上有两道亮晶晶的东西，在炉火的映照下闪着光。
“小狗不知道什么叫报答，”老李的声音终于破了，“但它做了一件事，比任何报答都好。”
他低下头，把脸埋进阿黄的头顶。
“它陪着老头。从头到尾，一直陪着。”
屋子里安静极了。只有炉火呼呼的声音，和老李压抑的、沉闷的、从胸腔深处挤出来的哽咽。
阿黄一动不动。它让老李抱着，让老李的眼泪滴在它的头顶上，顺着耳朵流下来，凉凉的，痒痒的。它伸出舌头，舔了舔老李的手腕——那里有脉搏在跳，一下，一下，很弱，但还在。
过了很久，老李直起身来，用袖子胡乱擦了一把脸。他站起来，走到藤椅前，把那个布袋子抱在怀里，像是抱着一个孩子。
“阿黄，”他说，声音恢复了那种哑哑的平静，“如果有一天，你醒来发现我不在了，你不要怕。”
阿黄歪着头。
“会有人来带你走。那个人是好人，是老王头。他会给你吃的，会带你出去走。你不要咬他，也不要跑。你就跟着他，好好的。”
老李蹲下来，直视着阿黄的眼睛。
“你答应我。”
阿黄看着他的眼睛，那里面有炉火的光，有自己的影子，有一些它看不懂但能感觉到的东西。它把脑袋往前一探，舔了舔老李的鼻尖。
老李笑了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！