向灰蒙蒙的天空。河面上漂着几片枯黄的柳叶，随着水流慢悠悠地打着旋。对岸有人在晨练，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲，隔着一道河水传过来，声音被风吹散了，只剩下一缕断断续续的调子，像从另一个世界飘来的叹息。
老李在老地方停下来。那是一张面朝护城河的长椅，木头的，漆面已经斑驳得看不出原来的颜色，椅背上被人用钥匙刻了一串看不清的字，扶手的地方被磨得油亮。这张长椅是老李和阿黄的老地方——五年了，每天散步都坐这里。
他慢慢坐下来，把拐杖靠在椅背上，解开围巾的扣子透了口气，然后把围巾叠好放在膝盖上。他穿的是那件灰色外套，袖口的线头抽了丝，拉出了一个小洞。他摸了摸那个洞，又摸了摸口袋里的烟盒，拿在手里搓了半天。他没有点，只是把烟盒放在鼻子底下闻了闻，又放回了口袋里。
医生不让他抽烟了。
阿黄跳上长椅，挨着老李的腿趴下来，把脑袋搁在他膝盖上。它的鼻子在冷空气里呼出一团团白气，耳朵时不时转动一下，捕捉着周围所有的声音——河水声、鸟叫声、远处戏曲声、老李粗重的呼吸声。
“阿黄。”老李开口了。
阿黄的耳朵立刻竖起来，尾巴在长椅上拍了两下。
“你看那棵树。”
老李抬手指着河对岸一棵歪脖子柳树。那棵树比其他柳树都粗，树干歪向水面，最低的那根枝条都快垂到河里了。树根处垒了一圈石头，石头上长满了青苔。
“那棵树，我年轻的时候就长在那儿了。”老李的手落在阿黄的头顶，指节粗大，皮肤皲裂，像一块被风雨磨了半辈子的树皮，“那时候我跟你……我跟秀兰，在这河边坐着，她就指着那棵树说，这树活了几十年了，比咱们加起来都老。”
秀兰。
阿黄对这两个字的发音很熟悉。老李每次对着床头那张照片说话的时候，都会提到这两个字。它抬起头看着老李的脸——老李没有哭，嘴角甚至带着一点笑意，但他眼睛里的什么东西让阿黄把伸出去的舌头收了回来，把脑袋更紧地贴在他的膝盖上。
“她走得早，二十年前就走了。”老李摸出一方帕子擦了擦眼角，然后擤了把鼻涕，又把帕子叠好塞回口袋里，“要是她在，咱家就不会这么冷清了。她会给你们做好吃的，会擀面条，会包饺子，饺子皮擀得比纸还薄。”
阿黄舔了舔他的手背。
“我
本章未完，请点击下一页继续阅读！