一根粗枝被铁臂齐根折断，重重砸在藤椅旁边。藤椅歪倒了，一只扶手摔断了，露出里面发黄的藤条。
阿黄发出一声凄厉的哀鸣。它扑过去，用鼻子去拱那只断掉的扶手，想把它安回去。可无论它怎么努力，扶手就是固定不上去。就像老李，无论它怎么等，都回不来。
“砰！砰！砰！”
院墙开始大面积倒塌。尘土飞扬，呛得阿黄直咳嗽。它缩在五斗柜后面，看着外面的世界一点点被撕开。阳光太刺眼了，它眯起眼睛，看见几个戴着黄色安全帽的人指指点点。
“里面还有条老狗，”一个人说，“怪可怜的，要不要救出来？”
“算了吧，这么老了，估计也活不了几天。推土机一来，什么都结束了。”
阿黄听懂了“老狗”和“结束”。它知道他们在说它。它慢慢站起来，不再哀鸣，也不再狂吠。它走到藤椅前，把下巴搁在那只断掉的扶手上，静静地看着外面。
铁怪物还在轰鸣，院墙已经塌了大半。阿黄忽然觉得很累。它想起老李走的那天，也是这样吵，救护车的鸣笛声撕心裂肺。它当时也想冲出去，想咬住那些人的裤腿，求他们把老李留下来。
可它没做到。
这一次，它也不想逃了。这里是它的家，是老李留给它的最后的东西。如果家没了，它活着还有什么意思？
它慢慢挪到藤椅下面，蜷缩在那堆落叶中间。落叶干燥而脆弱，散发着泥土和时光的味道。它用鼻子把那块早已融化粘在糖纸上的橘子糖拱到最深处，又把老李掉落的几根白发拢到一起。
外面，挖掘机的轰鸣声越来越近。铁臂再次抬起，这一次，瞄准了院子的中央。
阿黄闭上眼睛。它不再害怕，也不再悲伤。在黑暗中，它又闻到了那股熟悉的烟草味，听见老李的声音在耳边响起：
“阿黄，跟我回家吧。”
它轻轻摇了摇尾巴，像是回答。
“轰——”
巨响过后，一切都归于寂静。
傍晚，夕阳照在废墟上。曾经的院落已经变成一片瓦砾，扭曲的藤椅骨架半埋在尘土里，五斗柜倒在一边，柜门开着，那张麻花辫女人的照片静静地躺在碎砖上，笑容依旧温婉。
一只野猫从废墟上跳过，停下来嗅了嗅。在藤椅曾经的位置下方，一堆被压实了的落叶依然保持着最后的形状，像一座小小的坟。
风过处，几片新的落叶飘下来，轻轻盖在上面。