喝完之后，他照例卷了一根烟，但没有点上，只是夹在手指间，放在鼻子底下闻了闻。
“今天不抽了，”他对阿黄说，像是在解释什么，“嗓子不舒服。”
阿黄摇了摇尾巴。
天很快就黑了。秋天的天黑得快，太阳一落山，暮色就像潮水一样涌上来，把院子、槐树、藤椅、菊花丛，一样一样地吞没。老李没有开灯，就坐在门槛上，看着天色一点一点暗下去。
阿黄挨着他坐着，头枕在他的大腿上。
老李的手搭在阿黄的背上，手指在它的毛里慢慢地梳着，从脖颈梳到尾巴根，一下一下的，很轻，很慢，像是怕弄疼它似的。
“阿黄，”他在黑暗里说，“你说，人要是能像狗一样就好了。”
阿黄抬起头，在黑暗里看着他的脸。看不清表情，只能看见一个模糊的轮廓——额头的弧度，鼻梁的线条，下巴的棱角。
“不想那么多，”他继续说，声音越来越低，“吃饱了就睡，睡醒了就跟着主人走，走累了就趴着，趴着的时候有人摸摸头……多好。”
他没有再说话。
黑暗里，只有他的手指在阿黄的背上轻轻梳过的声音，和阿黄偶尔舔嘴唇的声音。
过了很久，老李撑着门框站起来，膝盖响了一声。他摸着黑走到里屋，躺到床上。阿黄跟进去，趴在床边的地上，下巴搁在床沿上。
老李侧过身，把手伸下来，搭在阿黄的头上。他的手指在阿黄的耳朵根那里轻轻地揉着，揉了一会儿，动作越来越慢，越来越轻，最后停了下来，手指松松地搭在阿黄的耳根上，不动了。
他的呼吸变得均匀了。
阿黄没有动，就那么趴着，感受着老李手指的重量——很轻，但也很沉。
窗外，秋风起了，吹得槐树的叶子沙沙地响。有一片叶子从窗户的缝隙里飘进来，落在床边的地上，翻了两个滚，停在了阿黄的鼻子前面。
阿黄看了看那片叶子，没有去叼。它只是把鼻子凑上去，轻轻地嗅了嗅。叶子上有秋天的味道——干燥的泥土味，凉丝丝的露水味，还有一丝若有若无的、老李身上的烟草味。
它把下巴重新搁回床沿上，闭上了眼睛。
夜还很长，但秋分过后，夜只会越来越长。