这条巷子，还有四十七天。
距离阿黄最后一次闻到老李身上的烟草味，还有六十一天。
但这些事情，此刻的阿黄都不知道。它只知道在这个秋风萧瑟的夜晚，它的主人坐在藤椅上，呼吸沉重，面色苍白，而它卧在主人脚边，守着那一盏昏黄的灯，和满屋子的药味，等待着明天的到来。
明天，老李还会带它去护城河边散步吗？
明天，老李还会给它煮加了咸菜碎的粥吗？
明天，老李还会用那双粗糙而温暖的手，轻轻抚摸它的头吗？
阿黄不知道。它闭上眼睛，在梦里，它又回到了那个春天的早晨，护城河边的柳絮像雪花一样飘飞，老李走在前面，走得很慢，时不时回过头来看它一眼，眼睛里带着笑。它跑上去，绕着老李的脚边转圈，尾巴摇得高高的。
梦里没有咳嗽声，没有药味，没有苍白的面容。
梦里只有阳光，柳絮，和那个永远走在前面的身影。
梦里，一切都还和从前一样。
夜深了，巷子彻底安静下来。
阿黄忽然从梦中惊醒，竖起了耳朵。它听到了一个声音——不是咳嗽，是**。老李在睡梦中发出了轻微的**声，眉头紧皱，额头上有一层细密的汗珠。
阿黄站起来，走到藤椅边，把脑袋凑到老李的手边。老李的手冰凉冰凉的，在睡梦中下意识地抓住了阿黄的耳朵，攥得很紧，像一个溺水的人抓住了最后一根浮木。
阿黄没有挣脱，它安静地站着，一动不动，任由那只苍老的手攥着自己的耳朵。
它不知道老李做了什么梦，不知道梦里是不是有那些它从未见过的画面——轰鸣的机器、滚烫的钢水、工友们此起彼伏的吆喝声，还有那个扎着麻花辫的女人，站在工厂门口，笑着朝他挥手。
它只知道，主人需要它。
这就够了。
窗外的月亮从云层后面钻出来，清冷的光辉洒进屋里，把藤椅、茶几、药瓶、还有卧在脚边的阿黄，都罩在一片朦胧的银白色之中。墙上的老式挂钟滴答滴答地走着，秒针一下一下地跳动，像心跳的节奏。
阿黄重新卧下来，把下巴搁在老李的拖鞋上，眼睛半睁半闭，耳朵依然竖着。
秋夜漫长，但只要守着这个人，再长的夜也不怕。