清楚的东西，像悲伤，又不像；像无奈，又不止。它把头往老李手心蹭了蹭，喉咙里发出呜呜的声音，像安慰，又像询问。
老李没有再说话。他就那么坐着，摸着阿黄的头，看着院子里的梧桐树。叶子又掉了不少，地上已经铺了厚厚一层，金黄一片。风一吹，叶子就哗啦啦地响，然后又有新的叶子飘下来，旋转着，落在那些已经落下的叶子上。
阿黄也看着那些叶子。它突然跳下凳子，跑到树下，开始叼叶子。一片，两片，三片，它一趟一趟地跑，把金黄的梧桐叶叼到老李脚边，堆在藤椅下面。叶子在它嘴里发出脆脆的响声，在安静的院子里，那声音格外清晰。
老李没有阻止，就这么看着。看着阿黄一趟一趟地跑，看着它把叶子堆得越来越高，看着它累得呼哧呼哧喘气，但尾巴还在摇，眼睛里亮晶晶的，满是认真。
终于，阿黄不叼了。它趴在那堆叶子上，把自己蜷起来，金黄的叶子衬着它金黄的毛，它好像也成了叶子的一部分，成了秋天的一部分。
老李看着它，看了很久很久。然后他慢慢弯下腰，从那堆叶子里捡起一片，对着光看。阳光穿过叶子，在他脸上投下斑驳的光影。
“阿黄。”他说。
阿黄抬起头，耳朵竖着。
“谢谢你。”老李说，声音很轻，但很认真。
阿黄歪了歪头，不明白“谢谢”是什么意思。但它感觉到主人的声音很温柔，手的抚摸也很温柔，于是它把脑袋往老李手心又蹭了蹭，喉咙里发出满足的呼噜声。
太阳又西斜了一点。阳光从院墙那边斜斜地照进来，照在藤椅上，照在老李身上，照在阿黄身上，照在那堆金黄的落叶上。一切都镀上了一层暖洋洋的金色，连空气里飘浮的灰尘，都在光柱里闪闪发光。
老李靠在藤椅上，闭上眼睛。阿黄趴在他脚边的叶堆上，也闭上眼睛。
风还在吹，叶子还在掉。
但这一刻，很安静，很暖和。
好像所有的咳嗽、所有的苦药、所有的疲惫，都暂时远离了。
只剩下这一人，一狗，一堆落叶，和这个深秋的、有阳光的下午。
（本章完）