雪后的阳光很亮，照在一人一狗身上，在雪地上投下长长的影子。藤椅湿漉漉的，在阳光下蒸腾着淡淡的水汽，像在呼吸。院子里那棵老槐树枝桠上的雪开始融化，雪水滴滴答答落下来，像眼泪，也像时光的脚步声。
很久之后，老李才站起来，腿已经麻了，晃了一下，阿黄立刻用身体抵住他。他扶着藤椅站稳，然后慢慢转身，一步一步挪回屋里。阿黄跟在他身后，在门口停下来，回头看了一眼院子里的藤椅。
藤椅还在阳光下，湿漉漉的，空荡荡的，但仿佛又有了温度。
那天晚上，老李咳得更厉害了。阿黄寸步不离地守着他，一会儿给他叼拖鞋，一会儿用脑袋蹭他的手，一会儿跳上床，用身体暖他的脚。后半夜，老李发起了烧，脸烧得通红，呼吸急促，说着胡话。阿黄急得在屋里打转，最后跑到门口，用爪子扒门，发出“嚓嚓”的声音，又对着门外叫，叫声在寂静的雪夜里传得很远。
邻居被吵醒了，过来敲门。看见老李的样子，吓了一跳，赶紧去叫了人来，把老李送去了医院。
阿黄想跟着去，被人拦住了，锁在屋里。它扒着门，听着外面汽车发动的声音，听着那声音越来越远，最后消失在寂静里。它对着门叫，叫了很久，直到嗓子哑了，才趴下来，把脸埋在前爪里，发出低低的、悲伤的呜咽。
屋里很冷，没有生炉子。阿黄走到老李床边，跳上去，趴在那床蓝花被子上。被子上还有老李的味道，汗味，药味，还有那种熟悉的、让人安心的味道。它把鼻子埋进被子里，深深吸了一口气，然后蜷缩起来，闭上眼睛。
窗外，又下起了雪。
一片一片，在黑暗里无声飘落，覆盖了院子，覆盖了藤椅，覆盖了老李留下的脚印。世界一片洁白，寂静无声，只有一只狗在空荡荡的屋里，守着一个人的味道，等待着一个也许不会再回来的黎明。
------
（第0228章完）