呼吸，用它的存在，告诉老李——
“你不是一个人。”
“我在这儿。”
“我会一直在这儿。”
窗外的雨又下起来了，打在屋檐上，打在梧桐叶上，打在青石板上。
秋雨绵绵，像是没有尽头。
阿黄卧在床边，把脑袋搁在老李的手旁边，闭上眼睛。
它在心里祈祷——虽然它不知道什么是祈祷——祈祷老李能好起来，祈祷明天早上的太阳能照进这间屋子，祈祷老李还能像以前一样，蹲在厨房里给它拌粥。
秋雨还在下。
阿黄的祈祷，飘散在雨声里，不知道有没有被谁听到。
但阿黄不放弃。
它知道，只要它还守在老李身边，老李就不会有事。
因为它在这里。
它永远在这里。