听着窗外的风声，呜呜的，像是在哭。
它不知道“好不了”是什么意思，不知道“拖着”是什么意思。但它知道，老李很难受，很累，很苦。它帮不上忙，只能这样陪着，用自己热乎乎的身子暖着他，用自己平稳的呼吸告诉他：我在，我一直在。
老李的手在它背上轻轻摩挲，很慢，很轻，像是在确认它的存在。
“阿黄啊……”老李又开口了，声音很轻，像梦呓。
阿黄抬起头，在黑暗里看着他。
“我要是真走了……”老李说，声音很飘忽，“你就去对门张奶奶家。她喜欢狗，会给你饭吃。你别挑食，给什么吃什么。别乱跑，外面车多。晚上冷了，就进屋，别在院子里睡……”
他说得很慢，断断续续，像是在交代后事。阿黄听不懂那些具体的话，但它听懂了话里的意思——老李在担心它，在为它打算。
它把脑袋往老李手心里蹭，喉咙里发出低低的呜咽，像是在说：你别走，你别担心我，我只要你。
老李不说了，只是轻轻叹了口气。手在阿黄背上停住，然后，慢慢滑下来，垂在身侧。
呼吸，渐渐平稳了。心跳，也慢慢缓下来。他睡着了。
阿黄还睁着眼，在黑暗里看着老李的轮廓。窗外的路灯透过窗帘的缝隙，照进来一点光，照着老李花白的头发，消瘦的脸颊，紧抿的嘴唇。
它看了很久，然后，轻轻凑过去，舔了舔老李的手。然后，把脑袋搁回老李腿边，闭上了眼睛。
药味还在，苦的，涩的，弥漫在空气里。
但老李在，它在。
这就够了。