手开始抖了，不是平时那种轻微的抖，而是剧烈的抖，抖得西瓜块都快拿不住了。阿黄赶紧凑过去，叼住那块西瓜，但没马上吃，只是叼着，看着老李。
老李用另一只手扶住饭盆的边缘，才没让自己摔倒。他喘了几口气，说：“你自己吃，我……我坐一会儿。”
他撑着膝盖，慢慢地，慢慢地站起来，每起来一寸，都要停顿一下，像是身上压着千斤重担。终于站直了，他扶着墙，一步一步挪回椅子边，坐下，靠在椅背上，闭上眼睛，胸口剧烈地起伏。
阿黄把嘴里的西瓜吃了，然后走到老李脚边，趴下，头搁在老李的拖鞋上。老李的脚在抖，隔着拖鞋，阿黄都能感觉到那种颤抖。
房间里很安静，只有老李粗重的呼吸声，和窗外知了的叫声。知了叫得很响，一声接一声，像是要把这个夏天叫穿。
过了很久，老李的呼吸平缓了些。他睁开眼睛，看着趴在他脚边的阿黄，看了很久，然后轻声说：
“阿黄啊，今年的西瓜，甜吗？”
阿黄抬起头，看着老李。老李的眼睛有些浑浊，但看着阿黄的时候，里面有种很柔软的东西。
阿黄不会说话，但它用脑袋蹭了蹭老李的小腿。
老李笑了，这次是真的笑了，虽然笑容很淡，很疲惫。
“甜就好。”他说，手垂下来，摸着阿黄的头，“甜就好。”
阿黄闭上眼睛，感受着老李手掌的温度。那手掌很凉，很瘦，骨头硌着它的头。但它觉得，这是世界上最温暖的手。
窗外的知了还在叫。太阳西斜了，阳光从窗户斜射而过来，照在桌上那半没吃完的西瓜上，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄色的毛上。
这个夏天，就要过去了。
但西瓜的甜，会留在记忆里。
连同那只总是把最甜的那一口留给它的手，一起留在记忆里。