得很疲惫。
“阿黄，过来。”他招招手。
阿黄跳上他的膝盖——这是它最近才被允许的，因为老李说，天冷了，抱着暖和。它蜷成一团，脑袋搁在老李的手臂上，能听见他胸腔里那种不规律的、沉重的跳动。
老李的手一下一下地摸着它的背，从头顶到尾尖，很慢，很轻。
“阿黄啊，”他说，声音低得几乎听不见，“我要是走了，你就去找对门的王奶奶。她心眼好，会给你一口饭吃。别……别等我。我等了你师娘一辈子，知道等人的滋味，不好受。”
阿黄抬起头，舔舔他的下巴。它不懂这些话的意思，但它能感觉到，老李很难过，很累，很……孤单。
就像它流浪的那些日子，在垃圾桶旁，在巷子深处，在寒风里，又冷，又饿，又怕。直到老李出现，用那双粗糙但温暖的手，把它抱起来，说：“跟我回家吧。”
从那以后，它就有了家，有了这个会喂它热粥、会带它散步、会在夜里轻轻摸它头的人。
阿黄把头埋进老李怀里，深深地吸气。那里有烟草的味道，有药的味道，有衰老的味道，但更多的，是“老李”的味道——那种让它安心，让它觉得这就是全世界的味道。
窗外，天色彻底暗下来了。远处的路灯一盏盏亮起，在深秋的暮色里，像一颗颗温柔的星星。
屋里没有开灯，只有窗外透进来的、微弱的光。老李抱着阿黄，坐在藤椅里，像是睡着了，又像是醒着。
阿黄能听见他的心跳，一下，又一下，很慢，很重。
它闭上眼睛，在心里默默地说：不管你去哪里，我都等你。一直等，一直等。
就像你当年，在垃圾桶旁等我那样。
我会一直等下去。