阿黄不懂什么叫“打不完”。但它听见老李声音里的那种东西——那种沉重的、像石头一样压下来的东西。它站起来，舔了舔老李的脸。
老李抱住阿黄的脖子，把脸埋在它厚实的毛发里。阿黄感觉到有温热的液体滴在脖子上，一滴，又一滴。
“但我得试试。”老李的声音闷在毛里，瓮声瓮气的，但很坚定，“得试试。给你打件小马甲。冬天……冬天快来了。”
阿黄不懂什么叫“小马甲”，不懂什么叫“冬天快来了”。但它听懂了“阿黄”，听懂了老李声音里那份固执的、不肯放弃的东西。于是它安静地站着，任由老李抱着，尾巴轻轻摇了一下。
一下。在昏暗的光线里，在散乱的毛线和竹针之间，在满屋苦涩的药味和陈旧的樟脑味里，轻轻地，摇了一下。
窗外的天色暗下来了。秋天白昼短，才下午四点多，太阳就已经西斜，光线变得昏黄，带着暮色将至的凉意。
老李松开阿黄，扶着五斗橱，慢慢站起来。他的腿有些麻，站不稳，晃了一下。阿黄立刻用身体抵住他，直到他站稳。
“没事。”老李拍拍阿黄的脑袋，弯腰捡起地上的毛衣针，重新坐回凳子上。他拿起那团灰色毛线，找到线头，又开始绕针。
动作还是很笨拙，手指还是很僵硬。但这一次，他没有再停下来。
一针。又一针。
竹针碰撞，发出咔哒的轻响。毛线穿梭，沙沙作响。
阿黄重新趴下，下巴搁在前爪上，看着老李那双粗糙的、布满老茧的手，握着细细的竹针，一针一针，慢慢地，固执地，打着那件它可能永远也穿不上的、灰色的小马甲。
窗外，最后一点夕阳的余晖，透过玻璃，照在老李花白的头发上，照在阿黄金黄色的毛上，照在那些散落的毛线上，给一切都镀上了一层温暖的金边。
然后，天就黑了。
（第二八零章完）