好像全世界只剩下它一个。
它想起老李怕黑。不是真的怕，是老了之后，眼睛不好，夜里起床要开灯。有一次，夜里老李咳嗽得厉害，起来喝水，没开灯，在客厅里绊了一下，摔倒了。阿黄冲过去，用鼻子顶他，舔他的脸。老李慢慢爬起来，坐在地上，喘着气，摸着它的头说：“没事，阿黄，没事。有你在这儿，我就不怕。”
那天之后，阿黄夜里睡觉都很警醒。老李一有动静，它就睁开眼睛，竖起耳朵。老李起床，它就跟着，亦步亦趋，直到老李回到床上，它才重新趴下。
现在没人起床了。屋里静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，缓慢而沉重，像一口老钟，在空旷的寺庙里孤独地响着。
阿黄从藤椅上跳下来。它走到卧室门口，用头顶开门。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床。它走到床边，前爪搭在床沿，看着枕头。
枕头上有老李枕过的凹痕，虽然已经很浅了。阿黄把鼻子凑过去，闻了闻。还有一点点味道，汗味，药味，衰老皮肤的味道。它舔了舔枕头，棉布是干的，有点硬。
它退后，在床边的地毯上趴下。地毯是冰凉的，但它蜷缩起来，用体温慢慢焐热。它看着床，看着月光在床单上移动，从这边移到那边，像时间在悄悄爬行。
它想起老李最后躺在床上的那些日子。他瘦得只剩一把骨头，躺在被子里，几乎看不见隆起。眼睛深深陷进去，眼神却还清亮，看着它时，像有两簇小火苗在烧。
“阿黄，”他会哑着嗓子叫它，手指动了动，想抬起来摸它，可抬不动。阿黄就把头凑过去，蹭他的手。他的手很凉，皮肤薄得像纸，能摸到底下骨头的形状。
“等我好了，”老李说，每个字都说得很吃力，“带你去河边……看柳树发芽……给你煮……肉粥……”
阿黄舔他的手，一下一下，很轻，很温柔。它知道老李在说谎，他好不了了。它闻得出来，那气味不一样了——不是生病的气味，是另一种气味，更淡，更远，像秋天的最后一片叶子，挂在枝头，随时会飘走。
但它不拆穿。它只是舔他的手，蹭他的脸，用身体温暖他冰凉的手脚。老李就笑，笑得很浅，很苦。
“傻狗，”他说，“你都知道，是不是？”
阿黄呜咽一声，把脑袋埋进他手心。
最后那个下午，老李精神突然好了很多。他要起床，要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，
本章未完，请点击下一页继续阅读！