比一天淡了。它拼命地闻，想把那味道吸进身体里，存起来，永远不忘记。
天黑了。张奶奶开了灯，暖黄的灯光填满了屋子。可阿黄觉得，这屋子还是空的，空得让人心慌。
“我走了，阿黄。”张奶奶站起来，“门我不锁，你想出去就出去。但……别走远，记得回来。”
她走了，轻轻带上门。
屋里又只剩下阿黄一个。它从藤椅上跳下来，走到门口，趴下。耳朵贴在地上，能听见很远的声音。
脚步声，车轮声，风声，落叶声。
它在等。
等那个熟悉的，拖沓的，走到门口会停一下的脚步声。
等那声“阿黄，我回来了”。
等一个永远不会实现的诺言。
夜，还很长。
一生，也很长。
（第0284章完）