坐在床沿上，一只手撑着床头柜，另一只手攥着胸口。床头柜上的玻璃杯被他碰倒了，水洒出来，顺着柜子边缘滴答滴答往下淌。阿黄跳上床，用舌头舔老李攥着胸口的那只手。手背上有新贴的胶布，胶布下面有针眼的淤青。它舔着那片胶布，胶布边缘被口水洇湿了，翘起一个小角。老李低头看它。咳嗽停了，他喘得很厉害，胸口像一只老旧的风箱，每一次起伏都带着吱呀声。
“阿黄。”他的声音沙哑得像砂纸刮过木板，“要是哪天……我不回来了，你怎么办。”
阿黄把脑袋拱进他手心里。它听不懂这句话，但它听懂了他说这句话时的声音。跟那天傍晚在厨房门口叫它名字的声音一样，跟在藤椅上揉它耳朵时的声音一样，跟那天夜里抱着它看旧照片时的声音一样。是那种从喉咙最深处慢慢渗出来的、温热的、带着烟草味的声音。它用脑袋使劲蹭他的手，蹭到胶布翘起来的那一角被蹭掉了，露出下面青紫色的针眼。
老李没有再说话。他把阿黄抱起来放在腿上，两只手环着它。他的手还在抖，不知道是咳的还是因为别的。阿黄趴在他腿上，把下巴搁在他手腕上，舌头轻轻舔着他虎口上那道旧伤疤。伤疤是很久以前的，被铁皮划的，早就不疼了，只剩下一道白印子。老李被它舔得手指蜷了一下。
窗外的风停了。挂钟的滴答声变得很清晰。一下，一下，像水滴落在石头上。老李的呼吸慢慢平下来，手不抖了，环着阿黄的那两条手臂也松了一些。他没躺下，就靠在床头上，抱着阿黄，像很多年前抱着那只从垃圾桶旁边捡回来的、只有一个巴掌大的小土狗。阿黄把鼻子埋进他的臂弯里。烟草味，铁锈味，药味，还有衣服洗过之后太阳晒出来的味道。这些味道混在一起，变成了一种只有老李身上才有的气味。它把这种气味深深吸进肺里，存着。
后来老李睡着了。呼吸变得很长很长，像从很远很远的地方慢慢走过来，又慢慢走回去。阿黄没有睡，它把脑袋搭在老李的胳膊上，耳朵贴着他的胸口。心跳声隔着皮肤和肋骨传过来，很慢，很轻。像藤椅在傍晚时分被压出的吱呀声，像秋天最后一片叶子从枝头落下来的声音，像很远的地方，有人在叫它的名字