那个搪瓷盆里。每一天都是这样，从它来到这个家的第一天就是这样。
老李点上火，蓝色的火苗舔着锅底。他在灶台前站了一会儿，忽然回过头，看着阿黄。
“阿黄，”他说，“你要是有天能说话，你会跟我说啥？”
阿黄歪了歪脑袋，尾巴在地上扫了扫。
老李笑了。
“我猜你也不会说，”他说，“你这狗，就会拿脑袋拱人，拿舌头舔人。”
他转过身，继续看着那锅粥。火光映在他脸上，一跳一跳的。
阿黄走过去，挨着他的腿趴下来，把脑袋搁在他脚面上。炉子里的火发出轻微的呼呼声，锅盖被蒸汽顶得噗噗响，门外最后一线阳光正在消失。
老李的手落下来，搭在阿黄脊背上。
屋子里很静，只有这些细小的声音。阿黄闭上眼睛，闻着那粥逐渐散开的香气，闻着老李身上永远不变的那些味道。它想，就这样待着，挺好。
它不知道明天会发生什么，不知道那些咳嗽声意味着什么，不知道老李看那张照片时眼眶里亮的是什么。它只知道这一刻，它贴着老李的腿，老李的手搭在它背上，炉子里的火还在烧，锅里的粥正在咕嘟咕嘟地响。
这就够了。
老李低头看了它一眼，嘴角动了动。
“傻狗。”他说。
阿黄的尾巴在地上扫了扫，没睁眼。