的皮毛，它在院子里小跑，鼻子贴着湿漉漉的地面，在一堆落叶里翻找。
要最黄的，最完整的。
它用鼻子拱开一片半青半黄的，又拨开一片被虫子咬出洞的。最后在墙角的砖缝边，找到了一片。金黄金黄的，像个小扇子，边缘完整，叶脉清晰，叶柄还带着一点点绿。
阿黄小心地叼起来，叶子沾了雨水，软软的，湿湿的，在嘴里有股涩涩的味道。它跳回屋里，把叶子放到老李脚边，然后使劲甩了甩身上的水珠。
老李弯腰捡起叶子，放在掌心，看了很久。雨水顺着叶脉流下，在他粗糙的手掌上留下蜿蜒的水痕。
“好叶子，”他说，声音很轻，“跟那年的一样。”
阿黄不知道“那年”是哪年。但它记得，每年秋天，老李都会让它捡叶子。最黄的，最完整的。捡回来，老李就坐在藤椅上，把叶子夹在一本厚厚的书里。那本书已经很旧了，书页泛黄，边角卷起，里面夹满了各种各样的叶子——春天的嫩芽，夏天的绿叶，秋天的黄叶，冬天的枯叶。
每一片叶子下面，都写着日期。
阿黄曾经偷偷扒开那本书看过——它认得老李的气味，认得那本书的气味。书页间有墨水的味道，有纸张发霉的味道，还有叶子干燥后那种特有的、淡淡的草木香。
老李走到藤椅边，慢慢坐下。藤椅发出吱呀的响声，那是用了很多年的声音。他从旁边的木箱里取出那本书，翻开。书页哗啦哗啦地响，像秋风扫过落叶。
阿黄趴在他脚边，看着他一页页翻。那些叶子，有的已经干枯脆裂，一碰就碎；有的还保持着柔软，只是褪了色。每一片叶子，都记录着一个秋天的午后，一次散步，一场雨，或者一个咳嗽声渐渐稀疏的黄昏。
老李翻到空白的一页，小心翼翼地把新捡的叶子放上去，用手掌压平。然后从衬衫口袋里掏出钢笔——那是支老式的英雄牌钢笔，笔帽已经磨得发亮。他拧开笔帽，在叶子旁边，一笔一划地写：
“癸丑年八月初七，雨。阿黄捡的。”
字写得有点抖，但很工整。阿黄认识那几个简单的字——老李教过它。虽然它不会写，但它记得那些笔画的样子，记得老李握着它的爪子，在沙地上划出“阿黄”两个字时的温度。
写完，老李合上书，靠在藤椅里，闭上了眼睛。雨声小了，变成淅淅沥沥的滴答声。远处的巷子里传来自行车铃铛的声音，清脆，遥远
本章未完，请点击下一页继续阅读！