“老”，也不懂“落”，但它从老李的眼睛里看到了什么——那是它从未见过的东西，沉沉的，像窗外铅灰色的天空。它不知道那是什么，但它不喜欢，很不喜欢。
它跳上椅子，挤进老李怀里。老李的怀抱很瘦，骨头硌人，但阿黄不在乎。它把头埋在老李胸前，闻着那熟悉的烟草味、药味，还有属于老李的味道。
老李抱着它，手轻轻拍着它的背，像哄孩子。雨声滴滴答答，屋里越来越暗，老李没有开灯，就那样坐着，抱着阿黄，望着窗外。
“阿黄啊，”他忽然开口，声音很轻，像是说给自己听，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，黑暗中，它的眼睛亮晶晶的。
老李看着它，看了很久，然后摇摇头，笑了：“没事，我瞎说的。我还要看你变成老狗呢，到时候走不动了，我推着小车带你遛弯。”
阿黄听不懂这么长的话，但它听见“老狗”和“遛弯”，尾巴轻轻摇了摇。它喜欢遛弯，喜欢和老李一起，慢慢走在护城河边，看柳树，看河水，看人来人往。
雨停了，月亮从云层后面露出来，清清冷冷的月光照进屋里。老李终于站起来，开了灯。他吃了药，洗漱，然后上床。阿黄跳上自己的垫子，在床边趴下。
“睡吧。”老李关了灯。
黑暗中，阿黄听见老李翻身的声音，听见他压抑的咳嗽，听见他低声的叹息。它爬起来，悄悄跳上床，在老李脚边趴下——那里暖和，而且离得近，有什么动静它能立刻知道。
老李感觉到了，脚动了动，碰到阿黄温暖的身体。他没说话，只是把脚往阿黄那边靠了靠。
阿黄安心了，把头搁在前爪上，闭上眼睛。梦里，它又和年轻时的老李一起，在夏天的护城河边奔跑。老李跑得很快，它追不上，急得“汪汪”叫。老李停下来，转身对它笑，手里拿着根冰棍，掰了一半给它。
“阿黄，来。”
它欢快地跑过去，尾巴摇得像风车。
窗外，月亮又躲进云里。秋夜漫长，而屋里的呼吸声，一声重，一声轻，交织成这个夜晚唯一的旋律。
（本章完）