个步骤，择花，淘洗，打鸡蛋，搅。阿黄还是趴在厨房门口看着，听着筷子碰碗的声音，叮叮当当的。
吃饭的时候，老李多拨了一些在阿黄盆里。
“多吃点，”他说，“明儿花就落完了，再想吃就得等明年了。”
阿黄埋头吃着，不知道什么叫明年，只知道这顿饭很香，太阳很好，老李还在。
吃完饭，老李又坐在院子里抽烟。
槐花还在落，但比白天少了，稀稀拉拉的，像是舍不得落完似的。阿黄趴在他脚边，偶尔有一片花瓣落在它鼻子上，它就打个喷嚏。
老李抽完烟，没有马上起身。
他仰着头看着那棵槐树，看了很久。
“今年开得真好，”他自言自语地说，“比去年好。”
阿黄听不懂，但它听出了老李声音里的东西。那种东西，和平时不一样，像是什么很重的东西压在上面，让它想把脑袋往老李腿上蹭一蹭。
它蹭了。
老李低下头，看着它，笑了一下。
“行了，”他说，“进屋吧。晚上凉了。”
他站起来，往屋里走。阿黄跟在后面，走到门口的时候，回头看了一眼。
院子里，槐花还在落。
月光把它们照得很白，很轻，像是谁的叹息。
阿黄不知道，很多年以后，当它独自守着这座空院子的时候，它还会想起这个傍晚。想起老李坐在藤椅上的样子，想起槐花落在他们身上的样子，想起老李摸着它的脑袋说“明儿花就落完了”的样子。
它那时候会想，原来老李说的“明年”，是真的会来的。
只是老李没能等到。
但这是后来的事了。
此刻的阿黄什么都不知道。它只知道这个晚上很安静，老李的呼吸很平稳，槐花的香味很甜，它的窝很暖和。
它蜷起身子，把脑袋埋进尾巴里，闭上了眼睛。
梦里，槐花还在落。
老李坐在树下，伸手接着那些花瓣，一片一片，像是接着什么珍贵的东西。阿黄跑过去，在他身边趴下，把脑袋搁在他腿上。
老李低下头，看着它，笑了。
“阿黄，”他说，“你看，槐花落得多好看。”
阿黄摇了摇尾巴。
它想说，我看的不是槐花，是你。
但在梦里，狗是不会说话的。
它只是用脑袋蹭了蹭老李的手心，然后继续趴着，陪他一起看那些白色的花瓣，在风里飘啊飘，飘啊飘。
一直落到梦的尽头。