衣服。他把衣服拿出来，叠好，放进一个袋子里。叠到最后一件的时候，他的手停住了。
那是一件灰色的毛衣，袖口磨得发白，领子也松了。
年轻人把毛衣举起来，对着光看了看。然后他翻过毛衣，看着领子后面。
那里缝着一块布条，上面用歪歪扭扭的针脚绣着几个字：“李有福”。
年轻人的手抖了一下。
阿黄不知道那个布条上绣的是什么。但它知道那件毛衣——那是老李最喜欢的毛衣，每年冬天都会穿。有一年冬天特别冷，老李把毛衣脱下来，裹在阿黄身上，把它抱在怀里，一起在院子里晒太阳。
年轻人拿着那件毛衣，站了很久。
然后他把毛衣叠好，没有放进袋子里，而是放在床上。
他又继续收拾。
阿黄就趴在门口，看着他。
——
天黑的时候，年轻人收拾完了。
他拎着几个大袋子，站在门口，回头看着这间屋子。屋里空了很多，五斗柜的抽屉都打开了，柜子里的东西也拿走了。但老李的床还在，老李的藤椅还在，老李的烟灰缸还在。
年轻人看着阿黄。
阿黄也看着他。
“这房子要卖了。”年轻人说，“我不能养你。”
阿黄不懂“卖了”是什么意思。但它听懂了“不能养你”。
它要被留下了。
年轻人蹲下来，伸手想摸它的头。阿黄往后缩了缩，没有让他摸。
年轻人的手停在半空中，过了一会儿，收了回去。
“有人会来带你走的。”他说，“去一个地方，有很多狗的地方。你在那儿不会孤单。”
他站起来，最后看了阿黄一眼，转身走了。
院门在他身后关上。
阿黄站在原地，看着那扇门。
它不懂什么叫“有很多狗的地方”。它只知道，它哪儿都不想去。它要留在这儿，等老李回来。
它走回藤椅旁边，趴下来，把脑袋埋进落叶里。
落叶已经越来越少了。风把它们吹得到处都是，有些吹到墙角，有些吹到院门外。阿黄每天都会去叼新的落叶回来，但总是不够。
它闭上眼睛。
梦里，老李又坐在藤椅上，手搭在它脑袋上。
“阿黄，”老李说，“等我回来。”
阿黄摇了摇尾巴。
（本章完）