霜降这天，天还没亮透，老李就咳醒了。
咳得很深，从肺底往上顶的那种，每一声都扯得胸口生疼。他弓着背坐在床沿，一手捂着嘴，一手撑着膝盖，整个人抖得像秋风里最后一片叶子。窗外的天空是那种冻僵了的青灰色，几颗残星还挂着，朦朦胧胧的，像蒙了层毛玻璃。
阿黄本来窝在床尾的旧棉袄上睡觉，听见动静立刻抬起头，耳朵竖得直直的。它跳下床，走到老李脚边，用湿漉漉的鼻子去蹭他穿着拖鞋的脚背。一下，两下，轻轻地，像是在问：疼吗？
老李摆摆手，想让它别担心，但话没说出来，又被一阵咳嗽堵了回去。这次咳得更凶，脸都憋红了，脖子上的青筋一根根暴起。阿黄急了，前爪搭上他的膝盖，仰起头，喉咙里发出呜呜的呜咽。
好半天，咳嗽才渐渐平息。
老李喘着粗气，抹了把额头上冒出的冷汗。手心黏糊糊的，不知道是汗还是别的什么。他低头看了一眼——没血，还好。但喉咙里那股铁锈味，却怎么也咽不下去。
“没事……”他哑着嗓子，伸手摸了摸阿黄的脑袋，“老毛病了，吓着你了？”
阿黄用头顶蹭他的掌心，尾巴摇得很慢，眼睛里全是担忧。
老李撑着床沿站起来，两条腿软得像面条，晃了晃才站稳。他走到窗边，推开一道缝。冷空气立刻灌进来，激得他又想咳嗽，但硬生生忍住了。
院子里那棵柿子树，叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝桠上，挂着几十个红透了的柿子，在晨光里像一盏盏小灯笼。这是老伴儿当年种的，说柿子树好，耐寒，结果多，寓意也好——“事事如意”。
可她走了以后，就再也没人说过这话了。
老李盯着那些柿子看了很久，直到眼睛发酸，才关上了窗户。
“阿黄啊，”他转过身，慢慢往厨房走，“今儿个霜降，该摘柿子了。再不摘，就该让鸟啄烂了。”
阿黄跟在他身后，尾巴又摇得快了些——它听懂了“柿子”，那是甜的东西，去年老李给它尝过一小块，软软的，甜得像蜜。
厨房里冷冰冰的，灶台还是昨晚刷干净的样子。老李生起火，往锅里舀了两瓢水，又从米缸里抓了把小米，淘洗干净放进去。做早饭的工夫，他又咳了几声，但比刚才轻多了。
粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，给冰冷的窗户蒙上一层白雾。老李靠在灶台边，看着那层雾气出神。
今年的咳
本章未完，请点击下一页继续阅读！