有老李能填满。
王奶奶摇摇头，站起身走了。过了一会儿，她又回来，手里多了件旧棉袄——是老李冬天常穿的那件，深蓝色的，袖口磨得发白，有浓重的烟草味和铁锈味。
“给你垫垫。”她把棉袄铺在阿黄身边，“地上凉，别冻坏了。”
阿黄闻了闻棉袄，喉咙里发出低低的呜咽。是老李的味道。它把鼻子埋进棉袄里，深深地吸了一口气，然后蜷缩着趴下来，身体紧贴着那件棉袄。好像这样，就能离老李近一点，就能感觉到他的体温。
太阳落山了。天色暗下来，巷子里的路灯一盏盏亮起，投下昏黄的光晕。风吹得更紧了，卷着地上的枯叶，在水泥地上打转，发出沙沙的声响。阿黄把脑袋埋进前爪里，闭上眼睛。
它做梦了。梦见老李回来了，拄着拐杖，站在院门口，朝它招手。
“阿黄，过来。”
它欢快地跑过去，摇着尾巴，蹭老李的腿。老李弯下腰，摸摸它的头，笑着说：“走，进屋，给你煮粥。”
然后它就醒了。院子里空空如也，只有风吹过晾衣绳的声音。老李没有回来。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛，走到藤椅边。藤椅空着，在夜色里像一个沉默的、等待的姿势。它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅垫上还残留着他的体温——或者说，是阿黄的错觉。但它不管，它把头搁在扶手上，鼻子挨着老李常放手的那个位置，那里有他最浓的味道。
烟草，铁锈，药味，还有……衰老的气息。
阿黄闭上眼睛，试图在梦里，再见到老李。
------
医院里，消毒水的气味浓得化不开。老李躺在白色的病床上，身上插着几根管子，连着旁边滴滴作响的机器。他瘦了很多，脸颊凹陷下去，颧骨高高凸起，皮肤蜡黄，像一张揉皱又展开的纸。
他醒了，但没睁眼。身体很沉，像灌了铅，每一个关节都在疼，每一次呼吸都像在拉风箱，带着嘶嘶的杂音。但他能感觉到，有人在握着他的手。
是儿子。那个在南方打工，一年也回不来几次的儿子。接到电话后，连夜坐火车赶回来的儿子。
“爸，”儿子的声音很轻，带着哽咽，“我来了。”
老李费力地睁开眼。视线很模糊，过了好一会儿，才聚焦在儿子脸上。儿子也老了，眼角有了皱纹，鬓角有了白发。时间啊，真是个残忍的东西，把人都催老了。
“你……怎么回来了？”老李的声
本章未完，请点击下一页继续阅读！