看着它忙碌的身影，眼神越来越柔软。他没有阻止，也没有说话，只是静静地看着，看着这个不会说话的朋友，用最笨拙的方式，试图为他留住点什么，或者，为他做点什么。
落叶堆成了一个小堆，金灿灿的，在夕阳下闪着光。阿黄终于停下来了，它蹲在叶子堆旁，看看叶子，又看看老李，尾巴轻轻摇晃，像是在问：你看，我捡了这么多，你高兴吗？
老李伸出手，摸了摸它的头。这一次，他的手很稳，很暖。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄歪着头，不解地看着他。“走”？走去哪里？老李要去哪里？它不懂。它只知道，老李在哪里，它就在哪里。老李不走，它就不走。
“你呀，就是个傻狗。”老李笑了，但笑着笑着，眼眶有点红，“人这一辈子，有聚就有散。树叶子落了，来年还能长。人没了，就真的没了。可是狗不懂，狗只知道等，等到死，等到最后一点力气都没了，还在等。”
他低下头，看着阿黄清澈的眼睛。那双眼睛里，倒映着天空，倒映着落叶，倒映着他苍老的脸。那么纯粹，那么干净，干净得让他觉得，自己这满身的病痛和尘灰，都是一种罪过。
“要是我真的走了，”老李说，每个字都说得很慢，很认真，“你别等。等不到的。找个好人家，有饭吃，有地方睡，就行。别像我一样，孤零零的，老了病了，连个端水的人都没有。”
阿黄听懂了“吃饭”“睡觉”，但没听懂“别等”。它舔了舔老李的手，意思是：你在说什么呀，我听不懂。但你在，我就高兴。
老李叹了口气，不再说了。他知道，说了也没用。狗的忠诚，是刻在骨子里的。它认定了你，就是一生一世。哪怕你走了，它也会守着你的味道，你的影子，你坐过的椅子，等到生命尽头。
太阳一点点西沉，天色暗了下来。风更凉了，带着夜的气息。老李又咳嗽了几声，这次咳得轻了些，但听起来更空洞，像身体里有什么东西被掏空了。
“进屋吧，”他说，“该吃药了。”
他撑着藤椅站起来，阿黄立刻跟着站起来，贴着他的腿。一人一狗，慢慢地挪进屋。屋里没开灯，很暗，有股淡淡的药味，混着老李身上经年不散的烟草味和铁锈味。对阿黄来说，这就是家的味道。安全，温暖，是它在世上唯一的锚点。
老李
本章未完，请点击下一页继续阅读！