烟草味，药味，还有老人特有的、那种陈旧而温暖的气息。
它跳上藤椅，蜷缩在老李常坐的位置。椅子很宽，它很小，蜷在那里，像一片枯叶。
夜风吹过，泡桐树的最后几片叶子落下来，飘到藤椅上，盖在阿黄身上。
它没有动。
它就那样蜷着，眼睛望着院门的方向，耳朵竖着，听着每一个脚步声。
也许，下一个脚步声，就是老李的。
也许，老李只是出门了，很快就会回来。
也许，他回来时，会说：“阿黄，我饿了，熬粥吃吧。”
也许。
阿黄闭上眼睛，把鼻子埋进前爪里。
院门外，路灯亮了。昏黄的光照进来，把藤椅的影子拉得很长。
影子里，阿黄一动不动，像一尊雕塑。
它在等。
等一碗热粥。
等一个永远不会再回来的老人。
等一个，叫做“家”的地方。