听到小花细微的呼噜声。两种声音交织在一起，让这个秋夜显得格外安宁。
它闭上眼睛，但又很快睁开。
透过窗户，能看到夜空中的几颗星星，冷冷清清地挂着。风从院外吹过，带来远处模糊的狗吠声。
阿黄转头，看向老李床的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓。
它突然想起白天在裁缝铺，老李看着那些毛线时的眼神——怀念，温柔，还有一丝说不清的悲伤。
那些毛线，那件没织完的毛衣，那个再也回不来的人。
阿黄不懂人类的感情有多复杂，但它能感觉到，在老李心里，有一些东西，比冬天更冷，比黑夜更深。
它从窝里爬起来，轻手轻脚地走到床边，像往常一样蜷缩在老李脚边。
老李在睡梦中翻了个身，手从被子里伸出来，搭在阿黄头上。
那只手很凉。
阿黄用自己温热的舌头舔了舔那只手，一遍又一遍，直到那只手渐渐暖起来。
窗外，秋风穿过巷子，吹落了几片最后的梧桐叶。
冬天真的要来了。