黄的头，什么也没说。
说什么呢？
说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？
阿黄听不懂。
它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。
“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”
阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。
老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。
“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”
阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。
老李抱着它，抱得很紧。
风又起了，吹得塑料布哗啦啦响。新搭的狗窝在阳光下闪闪发光，干草的味道飘散在空气里。藤椅下的落叶被风吹得打转，一片，两片，三片……
这个秋天，好像特别长。
长得让人心慌。
老李抬起头，看着天空。天很蓝，很高，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。阳光刺得他眼睛疼，他眨了眨眼，有温热的液体流下来。
他赶紧擦掉。
不能在狗面前哭。
狗会担心。
“我去做饭。”老李站起身，往屋里走。
阿黄跟在他身后，一步不离。
厨房里，老李淘米，切菜，点火。阿黄就趴在灶台边，看着他忙碌。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了老李的脸。
他忽然停下动作，转身看着阿黄。
“阿黄，”他说，“如果……如果我不在了，你要自己找吃的，知道吗？别饿着。别跟别的狗打架，你打不过。下雨了要找地方躲，别像昨晚那样傻站着……”
他说不下去了。
阿黄站起来，走到他腿边，蹭了蹭。
老李蹲下身，抱住它。
灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。
时间好像停住了。
停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。
许久，老李松开手，站起来。
“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。
他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。
阳光慢慢西斜。
院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水
本章未完，请点击下一页继续阅读！