是这吃饭的样子没变——总是那么专注，那么珍惜。
一支烟抽完，雨势小了些，从暴雨转成了淅淅沥沥的中雨。院子里积水的地方倒映着屋里的灯光，像一面破碎的镜子。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄抬起头，嘴角还沾着米粒。
“过来。”
它听话地走过去，把脑袋搭在老李膝盖上。老李粗糙的手掌抚过它的背脊，一下，又一下。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“这雨啊，”老李望向窗外，“让我想起好多事。”
他的声音很轻，像在自言自语。阿黄虽然听不懂，却能从他的语气里感受到什么——那是一种混合着怀念、温暖和一点点忧伤的情绪。它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭老李的手心。
老李笑了：“你倒是会安慰人。”
他又点了一支烟，这次抽得很慢。烟雾在唇间停留很久，才缓缓吐出。
“我像你这么大的时候，”老李说，“也怕打雷。那时候家里穷，住的是土坯房，一下大雨，屋里就漏。我娘就拿盆啊碗啊到处接水，叮叮当当的，跟奏乐似的。我爹呢，就披着蓑衣爬上屋顶，用稻草堵漏。”
阿黄安静地听着，耳朵微微转动。
“有一年夏天，也是这样的暴雨，下了三天三夜。护城河涨水，淹了半个城。我们家的墙泡塌了一角，我爹冒着雨去抢险队帮忙，三天没回家。我娘抱着我和妹妹，缩在屋里唯一不漏雨的角落，听着外面的风声雨声，还有远处抢险队的号子声。”
老李的眼神飘得很远，仿佛穿过了时光，看见了那个遥远的雨夜。
“那时候怕吗？怕。但现在想起来，又觉得……挺暖和的。”他弹了弹烟灰，“一家人挤在一起，听着雨声，等着天晴，等着爹回来。那种感觉，说不清楚。”
阿黄似乎感受到了他情绪的起伏，把前爪也搭到他膝盖上，整个身体靠过来。老李把它抱起来，放在腿上。阿黄温顺地趴着，下巴搁在他手臂上。
“后来啊，”老李继续说，“我长大了，进工厂，娶媳妇，生儿子。日子过得快，一眨眼，几十年就过去了。你大娘走的那年，也是夏天，也是下雨。”
他的声音更低了。阿黄感觉到他的手掌在微微颤抖，于是转过头，舔了舔他的手。
那是一个温柔的、带着安慰意味的舔舐。老李愣了愣，眼眶忽然红了。
“你大娘啊，”他吸了吸鼻子，“最喜欢下雨天。她说
本章未完，请点击下一页继续阅读！