落叶，堆在树底下，说“给树根当肥料，明年长得更旺”。扫到树后时，总能发现些孩子们藏的小玩意儿：断了弦的风筝、没气的皮球、写着“考100分”的许愿卡。他都捡回来，放在铁盒最底层，说“都是念想”。
有天扫到片特别大的叶子，上面用蜡笔涂着个歪歪扭扭的狗，旁边写着“阿黄”。***举着叶子笑了半天，眼角的皱纹挤成朵花：“这画的是你吧？耳朵画得跟兔子似的。”他把叶子夹进老李的记账本里，埋在树根下时特意多加了把土，“给我爸看看，他准说‘咱阿黄还是这么出名’。”
山楂苗的叶子开始泛黄时，***的孙子来了。小家伙穿着件恐龙图案的外套，一来就指着三花猫的崽喊“小老虎”，非要抱一只回家。“不行，”***把他拉到黄瓜架下，“猫妈妈会伤心的，就像你妈不让你跟爷爷睡，你也会哭一样。”
小家伙似懂非懂，指着陶盆里的山楂苗问：“爷爷，这是什么？能结糖吃吗？”
“能，”***蹲下来，让他摸了摸叶子，“等它长到老槐树这么高，就结满树的糖球，到时候给你留最大的。”
小家伙临走时，偷偷把颗奶糖塞进我嘴里，说“给阿黄吃，别告诉爷爷”。糖在舌尖化开，甜得有点发腻，像很多年前丫头偷偷塞给我的那颗，包装纸上印着只小兔子，早被我舔得看不清模样。