天台的烟花散了之后，笑媚娟说要回办公室再整理一下明天跟周沛霖签约的材料。毕克定说好，我等你。然后他就靠在走廊的墙上，拿出手机刷了刷新闻，又放回去，又拿出来，又放回去。这个动作重复了四五遍，他自己都没察觉。
他在等。不是等笑媚娟下班，是等一个开口的时机。
有些话在会议室里不能说，在天台上不能说，在烟花底下不能说。因为那些地方太亮、太吵、太像电影里的场景，说出来反而不像真的。得等到夜深人静，等到整个城市都睡了，等到她忙完了所有工作、脱掉了高跟鞋、卸下了CEO的面具，变成那个会在沙发上盘着腿喝热牛奶的女人，那些话才能说。
凌晨一点，笑媚娟的办公室灯还亮着。毕克定推门进去的时候，她已经换了一身衣服——墨绿色的丝绒西装挂在衣架上，取而代之的是一件宽松的白衬衫和一条黑色瑜伽裤。她盘腿坐在沙发上，面前摊着一堆文件，手里拿着一杯热牛奶，整个人缩在沙发角落里，看起来比白天小了一圈。不是体型的小，是气场的小。白天的笑媚娟是一把出鞘的刀，锋刃上能照见对手的眼睛；此刻的笑媚娟是一本合上的书，封皮柔软，纸页温热，只留给信任的人翻。
“签约材料不是已经齐了吗？”毕克定在她对面的椅子上坐下来。
“齐了。我是在看B+轮之后的股权稀释模型。”她用笔尾点了点面前那张密密麻麻的电子表格，“周沛霖明天来签，嘴上说的是五千万，但他一定会要求在董事会占一个席位。给他席位，我们的控制权就会被摊薄；不给他，这笔钱拿得不够痛快。我在算一个折中方案——给他观察员席位，没有投票权，但可以列席所有董事会。既不伤他的面子，又能守住我们的底线。”
毕克定听着，嘴角浮起一丝笑意。这个女人连凌晨加班都在算怎么对付周沛霖，她的脑子大概从来不会真正下班。可他今晚来找她，要说的不是周沛霖，不是股权，不是固态电池。他要说的东西，比这些加起来都大，大到他自己还没想清楚该怎么开口。
“你有没有想过一件事？”他忽然说。
“什么？”
“如果有一天，你发现这个世界不止你看到的这么大，你会怎么想？”
笑媚娟放下笔，抬起头看着他。她认识毕克定这么久，第一次从他脸上看到这种表情——不是运筹帷幄的笃定，不
本章未完，请点击下一页继续阅读！