属于她自己的记忆。
她往后踉跄着想扶住什么，却拉到了桌布，摆设乒里乓啷掉落一地。
玉惜缩着肩膀捂住耳朵。
她的手指在无意识轻轻颤抖着，脑海中忘记的记忆在闪回。
顾时望如何追她的。
他如何通过小细节打动她的。
他们吵架多次的。
还有最后的那一次，她在电梯里好不容易找到信号让他赶紧过来。
“好，我马上来！”
对方在对面这样承诺着，但是她等了好久好久。
久到她缩在电梯角落里捂着脸小声啜泣，灯光闪烁着又关闭，失去所有光亮。
她的脑子一片空白只剩下茫然无措。
电梯门终于打开。
“谢谢你小同学，还好你及时通知我们！”
“门开了，我先走了。”
她晕过去的时候，只听到这一句没有波澜的平静话语。
模糊视野中，她看到了一张出色到让见过的人绝不会忘记的脸。
原来帮着电梯修理工一起拉开电梯门的人是林敛，神色冰冷漠然，却有如神降。
他们早就见过。
“玉惜！”
同样清冽的声音在此时响起，和记忆里的冷淡不一样，带着不加遮掩的急切，也把之前的回忆撕裂。
浅浅的光从门缝里透了出来。