树已经绿透了，叶子密密的，遮住了一大片阳光。风一吹，沙沙响，像有人在头顶轻轻鼓掌。
“它什么时候来？”汪玉成忽然问。
张一狂知道他说的是谁。“不知道。它说春天会来，没说哪一天。”
“来的时候，给它尝尝。”汪玉成看着手里那块枣糕，“甜的，它应该喜欢。”
“会的。”张一狂说，“它说了，下次来要尝尝。”
汪玉成点头，没再说什么。他把剩下的枣糕重新包好，放在石桌中间，然后骑上自行车，慢慢悠悠地消失在胡同口。胖子看着他的背影，难得地没有调侃。“这家伙，现在倒像个正常人了。”
“他本来就是正常人。”张一狂说，“只是以前没人教他怎么正常地活着。”
“你教的？”
“不是。是菜地，是枣树，是老太太，是那盆仙人掌。”他看着手里的枣糕，“是这些东西教会他的。”
又过了几天，枣糕已经被吃得差不多了，只剩最后两块。胖子舍不得吃，用油纸包好，放在冰箱里，说要等“那个东西”来了再吃。吴邪笑他迷信，他说这不是迷信，是礼貌。人家大老远从地底下爬上来，总得有点东西招待。
张一狂没说话，只是在院子里坐着，听。他每天都在听，从早到晚。听地底深处那片永恒的黑暗中，有没有动静。但那里很安静，安静得像冬天的湖面，结了一层厚厚的冰。它睡了，也许要睡很久。也许明年春天，也许一百年后，也许永远不会醒来。它看了想看的，听了想听的，够了。
五月的一个傍晚，张一狂正在院子里帮云彩摘菜，忽然感觉到了一阵熟悉的、轻柔的触感。不是从地底深处传来的，而是从头顶——从天空。他抬起头，看见一只鸟，在槐树枝头站着，歪着头看他。那是一只很普通的鸟，灰扑扑的，和胡同里那些麻雀没什么两样。但它看他的眼神，不像是鸟的眼神。
“你来了。”张一狂轻声说。
鸟歪了歪头，发出一声很轻的鸣叫。那声音不像鸟叫，倒像是什么东西在学着鸟叫，很生疏，很小心，像第一次开口说话的孩子。
“你不是说要春天来吗？”张一狂问。
鸟又叫了一声。这一次他听懂了——不是听懂鸟语，而是听懂它想说的话。“这就是春天。”
张一狂愣了一下，然后笑了。是啊，这就是春天。不是日历上的春天，不是节气里的春天，而
本章未完，请点击下一页继续阅读！