个字——而当年户部批的，是五万两。
清明那日，太庙外的古树上系满了铁牌。
万名百姓捧着药汤缓缓绕行，孩童举着白花，嘴里念着亡者的名字：“王阿婆，您爱吃的荠菜熟了。”“李狗子，你娘给你做了新鞋。”
最后一勺药汤倾入地缝时，阴了半月的天突然开了。
阳光穿透云层，照在天启帝牌位上——那“救我”二字，竟泛出淡淡金光。
萧凛站在我身边，望着人群轻声道：“从前祭典，只有钟磬声。现在，有了人声。”
我望着那些仰头看天的百姓，他们的影子叠在牌位上，像片生机盎然的林。
雨过天晴的风掀起衣角，我忽然想起药婆婆昨日的嘀咕：“这雨下得邪性，怕是要冷到初夏。”
果然，入夏后天气反常。
那日我去太极殿送新修的《灾年救急策》，远远就见皇帝坐在龙椅上，裹着狐裘批折子，指尖冻得发红。
他抬头见我，苦笑着指了指案头的炭盆：“这龙椅，坐久了竟比冰窖还凉。”
我接过他递来的折子，指尖触到龙纹锦套时，忽然想起前日在太庙，那个系铁牌的小娃说的话：“阿娘说，龙椅是给活人坐的，不是给木头坐的。”
风从殿门灌进来，吹得烛火摇晃。
皇帝的影子在墙上晃了晃，像片要落不落的叶。
我望着他鬓角的白发，忽然听见殿外传来孩童的笑声——是守心书院的小娃来送新种的草药，银铃似的声音撞在汉白玉柱上，碎成满地阳光。