因家族获罪，至死都未能与女儿再见一面。
皇后登临后位，却连一声真切的“娘”都只能藏在心里。
这件事之后，六宫嫔妃联名上奏，言辞恳切：“祭奠之重，在心不在形。请陛下废三牲祭，于宫中立‘心告仪’，允臣妾等以真言慰先人，以真情寄哀思。”
变革的种子，一旦发芽，便会迎风疯长。
青鸾的信报从宫外源源不断地传来。
边陲的一个小镇上，一个世代务农的老汉，在村口为自己那溺水而亡的幼子，立了一块无字的石碑。
他没有香烛，没有祭品，每日只是在碑前放一碗新打的井水，对着石碑说说田里的收成，邻家的琐事。
某个夜晚，镇上的人说，他们似乎听到了极远处传来一声钟鸣，缥缈如幻。
第二天，有人发现，老汉立的那块“无名碑”上，竟湿漉漉一片，仿佛被泪水冲刷过。
青鸾在信的末尾写道：“大人，据各地探报，已有十七个州，自发出现了类似的‘素祭坛’。百姓们不再拘泥于形式，或立一石，或栽一树，供一碗水，一杯酒，说几句心里话，便是祭奠。”
我摊开大周的地图，将那十七个州的位置用朱笔一一圈出。
点点灯火，仿佛在黑暗的版图上，燃起了星辰。
我望着那片星火，许久，才低低地叹了口气。
他们终于明白了——祭奠亡者最好的方式，是让活着的人，不再被当成鬼一样，藏起所有的真情实感。
正当我出神时，内侍监总管那尖细却恭敬的声音在门外响起，带着一丝不同寻常的郑重。
“沈大人，陛下密诏。”
我心中一凛。
这场由我掀起的风暴，终于吹到了权力的最顶端。
他没有召我上殿问话，没有下旨申斥或嘉奖，而是一道私下的密诏。
我接过那明黄的卷轴，缓缓展开。
上面的字迹苍劲有力，却只有寥寥数语，邀我于御书房一叙。
没有说明缘由，只说有要事相商。
我合上圣旨，目光落在窗外那棵光秃秃的树上。
先祖拒了被麻痹的牲畜，皇后拒了无心的规制，百姓拒了虚假的祭奠。
如今，轮到这位天子了。
他会拿出怎样的“诚意”来面对这场变革？
他又会向我，索要怎样真正的“祭品”？