是什么时候写的？”灰衣年轻人摇了摇头，说不知道，他只是负责送信。说完这句话之后，他又看了沈青翎一眼，补了一句极短的话：“楼主说，如果你看完信之后想见他，随时可以去万花楼。他在听梅阁。”然后他朝沈青翎微微拱了一下手，转身融入了巷口的暮色之中，几个起落便消失在了交错的小巷深处。
沈青翎站在暮色渐浓的巷子里，低头又看了一遍那两行字，然后将信笺仔细地折好，放回信封里，贴胸收好。她没有立刻去万花楼，而是先回了青云客栈，向掌柜的要了一壶热酒和两碟小菜，不紧不慢地吃完了晚饭，又洗了一个热水澡，换了一身干净衣裳，将剑重新背好，检查了一遍腰带上的暗袋和靴筒中的短刃，对着铜镜整理了一下衣领，才推门走进了夜色之中。辰州城的夜并不安静。主街上灯笼高挂，夜市正热闹，各种叫卖声和锅铲碰撞的声音从街边的小馆子里飘出来。她穿过那片灯火和喧嚣，拐入通往万花楼的石板路之后，周围的声音明显低了下来。
万花楼的大门在夜色中敞开着，门楣上挂着两盏红色的灯笼，灯光透过薄薄的纱罩在青石板地面上投下两团温润的光晕。前厅里只有一个正在擦拭柜台的老仆人，看到她进来，没有抬头，只是朝后院的放向微微扬了一下下巴。她穿过前厅，穿过那道圆月门，沿着梅林中曲折的石径向前走去，在听梅阁前站定。阁中亮着灯，有人影映在窗纸上。
“进来吧。”梅先生的声音从阁内传来，隔着门板，温和如常，“茶已经泡好了。”沈青翎推开门，走了进去。
苏茵茵的笔尖在这里停住了，抬起头来，目光从纸面上移开，望向窗外深沉的夜色。她没有立刻接着往下写——明天的课已经备好了，她也不急着让沈青翎在那杯茶前坐下。有些对话需要慢慢酝酿，有些对峙需要足够的时间才能在纸面上铺展开来。她合上笔记本，将钢笔收回笔筒，端起桌上那杯已经凉透的茶喝了一口。然后她站起身来，走到窗边，推开窗户的一条缝隙。夜风带着草木的气息涌进来，在屋中盘旋了一圈。