房没有再生事，正院没有再递东西，永琪没有再去任何人屋里过夜，整座府邸像是被一场大雪封住了所有出口，每个人都在屏息等着什么发生，又都在害怕那件即将发生的事真的到来。
第四天清晨，永琪破天荒地又来了正院。他站在门口，整个人瘦了一圈，颧骨都凸出来了，胡茬也没刮，下颌上一片青灰色的阴影。他的眼睛里有血丝，衣袍上带着清晨的霜气，像是彻夜未眠之后又在院子里站了很久。他手里捧着一个木匣子，走进来之后放在桌上，没有坐下，就那么站着，像一个不知道该怎么开口的罪人。
“小燕子，”他说，声音沙哑而低沉，“我来……把这只镯子还给你。不是让你重新戴上，只是——它是你的东西，就算是留个念想也好。”
小燕子坐在窗前，手里端着一盏刚沏好的热茶。她没有伸手去接那个木匣子，只是抬眼看了永琪一眼。那一眼很平常，像在看一个隔了很久没见的故人，既不亲近也不厌恶，只剩一层薄薄的礼貌。
“谢谢。”她说，语气客气而疏离，“但不必了。镯子是你的，就像景阳宫是你的、知画是你的、她肚子里的孩子是你的。我什么都不要，只想把我的自由还给我自己。”
永琪的脸在那一瞬间变得惨白。他像是被人掐住了喉咙，张了好几次嘴都没能说出一句完整的话。他的手按在木匣子上，指节用力到发白，嘴唇哆嗦了半天，才从喉咙里挤出一句微弱的、连自己都听不太清楚的话：“自由……你说的是……”
“和离。”
小燕子替他说了出来。她的声音平静而清晰，像是无数次在心底演练过这个词，已经把它磨得光滑而锋利。
这两个字落在花厅里，像一块石头砸进冰面，把整个早晨都震碎了。
永琪踉跄着后退一步，背撞在门框上，木匣子从他僵硬的手指间滑落，摔在地上，发出一声闷响。
那只刻着他名字的玉镯从匣子里滚出来，沿着青砖地面骨碌碌地滚了一圈，最终停在小燕子的绣鞋旁边，在晨光里闪着莹莹的冷光。