风扇不停地转，却吹不散热气。
收音机里的主持人正在播报著午间新闻：
一空军今日在南越北部展开新一轮空袭...
妹妹坐在地上写信，字迹不算漂亮。
亲爱的伊莱。她写道。
妈妈说今天镇上会下雨，可天一点都没变凉。
学校要开夏天的戏剧课，老师还在找人演国王。
我想你还在就好了。
妹妹写到这，停下来想了想，这才继续写道：
你走之后，家里都挺好。
只是我和露西去河边玩水，又被妈妈骂了。
她一生气就提起你，说你不在家，我不能胡闹。
所以我在想，越南是个什么地方？老师说在亚洲。
那里是不是也有河？也有树？
老师说你们是英雄。
爱丽丝女士说你们在为自由和平等而战，就像我们的建国先贤。
可我不太明白。
要是那么光荣，为什么妈妈晚上会哭？
妹妹写到这，犹豫了一会儿。
最终，她还是拿橡皮擦掉最后两句，重新写道：
爱丽丝女士说你是光荣的，我们该为你感到自豪。
我想她是对的，只是有时候我还是忍不住害怕。
总之，你在那边要小心，好好吃饭。
要是太忙，不用想著给我回信。
等你回来，我给你读我写的新诗。
来自：爱你的小妹，玛丽。
妹妹折好那张纸，塞进信封，舔了一下封口。
紧接著，贴好五美分的红蓝邮票。
信封中央写著这样一行地址：
伊莱·华金斯列兵第70工兵营D连（战斗工兵）
APOSanFrancisco96335。