，看了六分钟。
护士说“多休息”。
自此之后，腿瘸了。
但不能请假。
没人替班。
没人替班就要丢掉工作。
丢掉工作就会失去保险。
保险。
保险。
要是母亲也有保险就好了。
那样，母亲就不会躺在墓地里。
母亲在墓地里。
父亲在墓地里。
哥哥在墓地里。
草从缝隙中钻出来，石碑倾斜。
他没进去，只站在铁栏前，左手插在口袋里。
口袋里什么也没有。
我应该死在古巴。
我的故乡。
母亲的故乡。
哈瓦那东边，靠海的村子。
屋顶是红色的。
红色的。
温暖的。
早上有鸡叫，夜里听得见浪涛。
晒衣绳拉在天台两边。
风吹动床单贴在栏杆上。
拉蒙忽然觉得很热。
不是痛，是热。
看不清四周，只觉得光越来越亮，亮得像白纸。
就在这时，有人从他身边走了过去。
那是一双干净的运动鞋。
黑色，款式普通。
再往上，是一张脸。
东方人，线条硬朗，表情平静。
他们的视线对上了。
只是一瞬。
那一瞬，他什么都没想，只是本能地觉得：
这个人不属于这里。
不是敌人，也不是朋友。
他是谁？
我又是谁？
拉蒙忽然意识到，自己这副样子，对东方人来说，可能根本不重要。
视野开始黑下去，声音越来越远。
附近又响起了爆炸声。
像玻璃，像骨头，也可能什么都不是。
天上的尸体还在晃。
他看不见了。
他听不见了。
刮起一阵风，从街的那头吹来。
卷起灰尘，遮住了太阳。
拉蒙的尸体躺在街边，半边脸贴着地面。
血已经干了。
手指张开，掌心朝下。
没人第一时间上报。
太乱。
伤亡太多。
所有人都在跑，喊，往后退，又往前挤。
防爆组有条不紊地推进着。
十分钟后，有个警察发现了他。
但很快便被袭击者转移了注意力。
拉蒙还在那儿。
一动不动。
三十分钟后，这片区域终于稳定下来。
两名干员走了过来。
他们没蹲下，也没检查。
“这个也死了？”
“不知道。”
“那就别碰，照个相算了。”
一个人拿起摄像装置，装模作样地拍了几秒。
另一个则掏出蓝布，摊开，盖住。
本章未完，请点击下一页继续阅读！